羚羊是世界上跑得最快的哺乳动物之一，但远古时代的人类依然能捕获它们，为什么？关于这个历史谜题，一种答案是：当时人类靠的不是速度，而是耐力。他们或跑或走，始终跟在猎物后面，直至它们筋疲力尽。有科学家认为，大约200万年前，早期人类为了生存进化出了惊人的长跑能力，比如汗腺的进化、皮肤无毛发等，有助于体表降温；不同类型的肌肉可让身体在奔跑时保持平衡；一些特殊的韧带能在奔跑时让头部保持稳定。那时候，早期人类一天平均要移动16～22公里。即使到今天，这种能力在一些现代人类成员身上也并没有退化——世界上最长距离的跑步比赛长达4989公里。跑步之塑造人类的进化，不仅在于解剖学的意义——如果不是进化偏好跑步，我们也许看起来还像一只猿猴；而且很可能塑造了我们的大脑——我们之所以有这么大的大脑，是为了应付运动的挑战。法国哲学家笛卡尔说，“我思故我在”，但现代科学告诉我们，思考型的大脑很可能是从运动技能的磨炼中进化而来的。运动对于身体的好处众所周知，比如有利于心血管健康、强健肌肉、改善消化系统等，但运动对大脑认知能力的益处却少有人知，至少不被重视。
其实，科学家早就知道，经常运动的人与不经常运动的人在大脑构造上是不一样的。动物实验显示，运动会诱发大脑海马体（与记忆、学习相关的关键区域）生成新的神经细胞。运动还会增加一种叫脑源性神经营养因子（B.D.N.F.）的蛋白的含量，这种蛋白负责建立和保养神经细胞回路，是“大脑的优质营养肥料”。从细胞层面来说，科学家并没有搞清楚运动重塑大脑的具体机制，但运动作为优化大脑功能最强大的工具，却得到了越来越多证据的支持。比如，2017年由以色列特拉维夫大学心理学家戴维·罗森鲍姆领衔的一项研究表明，受试者以站姿接受测试，成绩会有显著提高——似乎只要保持站立的姿势，就能调动原本沉寂的认知能力和静止的大脑神经资源。所以，如果你想变得更聪明，这个世界上可能没有比运动更好的良药了。有慢跑习惯的人知道，跑步一开始也许很痛苦，但随着里程数增加，会越来越感到欣快与愉悦，科学家称这种现象为“跑者高潮”(runner's high)。
“跑者高潮”并不仅限于跑步。很多有氧运动都会产生类似的效果。这是因为运动会刺激大脑中多巴胺、内啡肽、内源性大麻素等神经递质的分泌，而这些神经递质会让人产生愉悦的感觉，激励你重复某种特定行为。这可以被视为一种进化的策略：尽管追捕猎物会消耗很多能量，但“高潮”能让我们的祖先在捕食时跑得更久更远。运动改善情绪，已经渐成共识。很多研究证实，与不锻炼的人相比，经常锻炼的人出现抑郁或焦虑的风险要低很多。所以，很多心理医生将运动列为对抗抑郁症最有效的工具之一。按美国和欧洲推荐的健康标准建议，平常每天至少运动30分钟，快乐的可能性会比未达到这一指标的人高30%。神经科学家已经证实，运动可以促进创新及解决问题的能力。这是因为在运动的时候，人脑会处于一种“暂时性额叶功能低下”的状态：大脑的前额叶皮质（负责理性和规则）暂时被压抑，而大脑的运动区和感觉区则变得活跃，有点像做白日梦。散步很容易让人进入这种白日梦的状态——我们忙着摆动手臂、踏出步伐，原本壁垒分明的界线暂时消失，新颖而未经筛选的思想和念头得以自由流动。歌德、尼采、查尔斯·达尔文都是著名的走路爱好者。对他们来说，散步是最好的思考时光。古希腊人相信，运动构筑品格。他们坚持短跑、格斗、投掷标枪，不只是为了战争或健康，而是为他们的灵魂增光添彩。
现代人也一样。真正能让我们一辈子坚持某一种运动的，绝不仅仅是健康或认知上的益处，而是这种运动在日积月累中不断塑造了我们自己。比如，日复一日的长跑让你学会专注和坚持；瑜伽让你从日常中抽离出来，获得心灵的平静；攀岩既需要极大的勇气，又强迫你面对自身的脆弱和限制；柔道、武术与空手道，让我们以文明方式面对自身的暴力冲动，鼓励耐心、节制与谦卑；足球、篮球、冰球等团队比赛，不仅要求对身体的控制，还涉及对各种复杂情境的判断，近乎即时的本能反应，以及团队的协作。最重要的是，几乎每一种运动都涉及一种对当下自我的挑战。这种挑战不仅仅是肉体上的，也是心灵上的，它们教你在遭遇拒绝、失败或大大小小的挫折之后，如何重整旗鼓。“新体育教育”（New PE）是美国近年来流行的一种新的体育教学方式，其主旨不在追求更快更高更强，而是传授学生关于运动的理念、经验以及健身的重要性。当学生进入中学后，不但会得到一份选择范围很广的清单——从皮划艇到跳舞、攀岩，以及排球和篮球等具有代表性的团队体育项目，而且还将学习如何拟定个人健身计划，而这些都是以三项体能评估为核心展开的。
这种新的体育教育不但让美国内珀维尔203学区的1.9万名学生成了全美国最健康的学生，还让他们成了最聪明的学生——在TIMSS的科学测试中，内珀维尔的学生科学成绩排名世界第一，而数学成绩排名第六。与众不同的体育课与考试成绩之间这种令人不可思议的相关性，被哈佛医学院教授约翰·瑞迪浓墨重彩地写入了他的《运动改变大脑：关于运动与大脑的科学》一书中。美国一项研究发现：在想象中锻炼身体可以起到与去健身房相似的效果。
研究人员在实验者的手腕上绑上测量仪，并要求他们每天静坐11分钟，每周5天，连续4周。一组实验者们要利用这段时间想象自己正在进行肌肉锻炼，另一组实验者则不进行任何想象。实验结果表明，4周之后，接受过“意念锻炼”的人比没有接受的人强壮两倍。这相当于一种意念彩排，而且你想象的情境越生动，越接近现实，效果越好。英国作家托尔金认为，我们为某些运动（比如板球）着迷，和我们为童话和奇幻故事着迷是一样的。在这个过程中，我们其实是逃离了现实世界，进入了另一个世界，而且，我们悬置怀疑，全身心相信它的存在，恪守它的规则。澳大利亚哲学家戴蒙·杨在他的《当健身成为一门哲学》一书中引用并进一步展开了托尔金的理论，“锻炼得当时，它可以暂缓我们的烦恼，把我们从不知道自己在世界上所处的位置而产生的焦虑中解脱出来。运动意味着付出，就像学业、婚姻和工作一样。但运动可以让我们自信地说出自己的输赢，这场比赛打得好不好。磨出的水泡、酸痛的肌肉和凌晨的起床铃就是为一个短暂却简单的存在而付出的代价。”人类的身体天生是要动，而不是静坐的。从基因而言，我们仍然是那些远古的狩猎采集者，我们仍然渴望最高热量的食物，但我们却不再需要运动——走路被开车取代，户外娱乐被电视节目取代，网络取代了面对面的会面与交谈……最终，久坐不动的现代生活方式成了我们长期生存的最大威胁之一。世界卫生组织有关行为危险因素研究表明，久坐是导致死亡和残疾的十大原因之一，可增加几乎所有疾病的死亡率，包括患高血压等心血管疾病、Ⅱ型糖尿病、肥胖、结肠癌、胆囊癌、乳腺癌、抑郁和焦虑等。不过，即使你必须每天花费大部分时间坐在椅子上，只要每隔30分钟左右活动一下，就能大大减轻可能的危害。
研究者发现，虽然久坐不动的狗主人不愿锻炼，但是当兽医告诉他们，他们的宠物太重，有健康风险后，他们自己和宠物都增加了行走时间。
